Prenons par exemple la tâche de démontrer un théorème qui
reste hypothétique (à quoi, pour certains, semblerait se réduire le
travail mathématique). Je vois deux approches extrêmes pour s’y
prendre. L’une est celle du marteau et du burin, quand le
problème posé est vu comme une grosse noix, dure et lisse, dont
il s’agit d’atteindre l’intérieur, la chair nourricière protégée par la
coque. Le principe est simple : on pose le tranchant du burin
contre la coque, et on tape fort. Au besoin, on recommence en
plusieurs endroits différents, jusqu’à ce que la coque se casse
— et on est content. Cette approche est surtout tentante quand la
coque présente des aspérités ou protubérances, par où « la
prendre ». Dans certains cas, de tels « bouts » par où prendre la
noix sautent aux yeux, dans d’autres cas il faut la retourner
attentivement dans tous les sens, la prospecter avec soin, avant de
trouver un point d’attaque. Le cas le plus difficile est celui où la
coque est d’une rotondité et d’une dureté parfaite et uniforme. On a beau taper fort, le tranchant du burin patine et égratigne à
peine la surface — on finit par se lasser à la tâche. Parfois quand
même on finit par y arriver, à force de muscle et d’endurance.
Je pourrais illustrer la deuxième approche, en gardant
l’image de la noix qu’il s’agit d’ouvrir. La première parabole qui
m’est venue à l’esprit tantôt, c’est qu’on plonge la noix dans un
liquide émollient, de l’eau simplement pourquoi pas, de temps en
temps on frotte pour qu’elle pénètre mieux, pour le reste on laisse
faire le temps. La coque s’assouplit au fil des semaines et des
mois — quand le temps est mûr, une pression de la main suffit, la
coque s’ouvre comme celle d’un avocat mûr à point ! Ou encore,
on laisse mûrir la noix sous le soleil et sous la pluie et peut-être
aussi sous les gelées de l’hiver. Quand le temps est mûr c’est une
pousse délicate sortie de la substantifique chair qui aura percé la
coque, comme en se jouant — ou pour mieux dire, la coque se
sera ouverte d’elle-même, pour lui laisser passage.