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Mathématicien  de  génie,  Alexandre  Grothendieck  a  fait  une  incursion  dans  le  domaine  de  la 
psychologie dans un livre de plus de 1000 pages dans lequel il tente une auto-analyse, après une 
prise de recul sur ses années de chercheur en mathématiques.
A la lecture de cette œuvre touffue et ardue, j’ai pu glaner quelques phrases, semées ça et là par 
l’auteur comme des indices, qui m’ont permis de reconstituer le message secret livré ici par un être  
torturé dont l’intelligence mathématique supranormale est déjà en elle-même un signe de souffrance 
mentale. En vertu du principe de compensation qui règne dans tout système biologique, une supra-
intelligence dans un domaine très restrictif (ici les mathématiques) vient ici compenser une carence 
dans l’intelligence et la compréhension naturelle d’autrui.

La première question qui se pose à nous est pourquoi le titre inverse la réalité en mettant les récoltes 
avant les semailles. Dans les adages populaires, le mot « récolte » est employé pour désigner une 
conséquence plutôt malheureuse ou néfaste d’un acte ou d’un comportement  (On récolte ce qu’on  
a  semé ;  Qui  sème le  vent  récolte  la  tempête),  alors  que dans  le  cas  d’une récolte  positive  et 
satisfaisante comme c’est le cas en agriculture, on emploie plutôt le mot « moisson » comme dans le 
roman de Henri Troyat intitulé « les semailles et les moissons ».
Visiblement, Grothendieck a récolté quelque chose de mauvais avant de le semer lui-même, sans y 
prendre garde. Ce dont il souffre, un manque d’empathie à l’égard d’autrui (en réalité une perte de 
l’empathie naturelle), il l’a  récolté lui-même de sa mère quand il était enfant, ce qui l’amènera à 
semer à son tour de la violence et du mépris autour de lui, comme il l’avoue à plusieurs reprises  
dans son récit.
On hérite des souffrances de ses parents : voilà pourquoi on sème du mauvais grain par la suite, 
sans l’avoir vraiment choisi.

Alexandre  Grothendieck  est  reconnu  comme  un  génie  des  mathématiques,  un  personnage  très 
original et souvent incompris en tant que personne, voire rejeté et ostracisé comme le sont souvent 
les personnes hors du commun.
Dans son livre, il raconte comment, après vingt ans consacrés à la recherche mathématique et à 
l’enseignement, il a basculé brusquement, en découvrant Jung et la philosophie orientale, vers la  
découverte de soi par la méditation, abandonnant pendant des années la recherche mathématique. 
Cette démarche l’a littéralement libéré, comme il l’exprime dans la phrase suivante : « J’ai franchi  
un seuil, où la peur a disparu ». 
Disant cela, il exprime sans le savoir la capacité de libération (qu’il attribue à tort à la méditation) 
que  possède  la  prise  de  conscience  de  la  vérité  des  faits  de  l’enfance,  en  l’occurrence  ici  le  
comportement effrayant, probablement abusif et intrusif, de sa propre mère. Mais en parlant du 
franchissement d’un seuil critique, il  énonce aussi une réalité profonde qui concerne le système 
psychique dans son ensemble, lequel se comporte comme ce qu’on appelle en physique un système 
dynamique non-linéaire, siège de bascules, de crises, de changements brusques, en raison d’une 
hypersensibilité particulière aux événements du réel et aux conditions du milieu, mais aussi aux 
traces mnésiques traumatiques capables de ressurgir brutalement du passé.



Le système psychique est un système hypercompexe dans lequel interagissent émotions, sensations, 
idées, images, comportements, actes et non-actes. Ce système n’est pas une structure fixe mais un 
système dynamique qui s’adapte au gré des événements et des circonstances. Il est soumis à la fois à 
un ou des paramètres de contrôle externes, dont le principal est constitué par la pression psychique 
(stress) exercée par l’entourage ou le milieu, mais aussi à un ou des paramètres d’ordre internes au 
système, dont le principal est la structuration de la réalité sous la forme de modules binaires, qui 
exercent une certaine contrainte sur le « choix » des idées et des comportements.
Chez  l’enfant,  la  pression  mentale  exercée  par  l’entourage  familial  est  un  facteur  essentiel  de 
l’évolution du système psychique, car l’enfant n’a pas encore la force de s’y opposer. Toute pression 
abusive exercée par un adulte sur un enfant peut être considérée comme une maltraitance. Or, il y a 
deux façons contraires de s’opposer à une maltraitance : la reproduire ou l’inverser. Grothendieck 
reproduira à l’âge adulte en devenant à son tour un Père autoritaire et dominateur (avec ses enfants, 
ses étudiants et ses épouses) par revanche contre une mère dominatrice (voire incestueuse???).

La réflexion initiale de Grothendieck, fortement influencée par la théorie jungienne de la division 
animus  /  anima,  est  qu’il  se  ressent  lui-même  comme  partagé  entre  deux  contraires,  un  côté 
masculin « yang » qui se manifeste sous la forme du Maître ou du Patron, et un côté féminin « yin » 
qu’il  s’était  efforcé,  dit-il,  de cacher  ou d’ignorer  jusque là.  Mais  un éclair  de lucidité  lui  fait  
comprendre que « cette division dans la personne elle-même n’est nullement produite par la seule  
valorisation d’un sexe au détriment de l’autre. Elle est le produit plutôt d’une contrainte silencieuse  
et incessante, exercée sur nous par notre entourage dès nos plus jeunes années. Cette contrainte  
nous pousse à renier, sous peine de nous trouver rejetés, tout un versant de notre personne rejeté  
comme ridicule ou malséant ».  
A l’état  normal  des  choses,  le  masculin  et  le  féminin  ne  sont  pas  des  opposés :  ce  sont  des 
complémentaires. Des complémentaires ne sont pas des égaux : ils sont des différents, mais ces 
différences  se  compensent  réciproquement.  Ce  qui  érige  les  sexes  en  opposés,  c’est  l’héritage 
familial  et  culturel.  Grothendieck nous montre ici  que le clivage intérieur de la  personne (côté 
masculin / côté féminin), tout comme la catégorisation binaire des choses en  homme dominant /  
femme soumise  n’est pas seulement un phénomène lié à la culture dans laquelle on a été élevé. 
C’est plutôt une conséquence du comportement de l’entourage proche de l’enfant, et en particulier 
du comportement parental.

Il fait ici allusion plus précisément à l’influence maléfique de sa mère qui dénigrait et dévalorisait  
sa  propre  féminité,  adoptant  une  attitude  plutôt  masculine,  voire  agressive.  Grothendieck  ose 
rompre ici avec une tradition culturelle fortement ancrée qui veut que la violence et la domination 
soient du côté du masculin, et la douceur et la soumission du côté féminin. « L’exercice du pouvoir  
par la femme se fait par tous les moyens à sa disposition (les plus puissants sont son corps, et  
surtout les enfants) et il  est presque toujours occulte ». La violence des femmes (et surtout des 
mères), insidieuse et invisible, est le tabou absolu de nos sociétés. Il est permis de supposer que la 
violence masculine, beaucoup plus apparente socialement, constitue une réponse à cette violence 
féminine qui reste occultée, et réciproquement. Deux violences qui se compensent réciproquement, 
mais dans un registre différent. 

Malheureusement, bien qu’ayant pris conscience qu’un comportement anormal subi dans l’enfance 
peut être la véritable source du clivage et de cette pensée binaire manichéenne qui voit le monde 
comme peuplé de couples d’opposés (y compris soi-même), Grothendieck, sous l’influence de Jung, 
va faire de chacun des couples de contraires en usage dans la culture (faible / fort, froid / chaud  ; 
ciel / terre, sec / humide, etc) une sous-classe d’une méta-classe universelle qui serait la classe  
binaire yin / yang (féminin / masculin) qu’il voit comme un division réelle de la nature, une division 
fondamentale, division naturelle et universelle de toute chose. 
Or il se trouve que cette généralisation n’est pas la bonne. En effet, le couple yin / yang n’est lui-
même qu’une de ces multiples applications culturelles de la catégorisation binaire qui manifeste un 



dysfonctionnement  pathologique  de  la  pensée.  Aucune  chose  ou  être  réel  n’est  yin  ou  yang. 
« Aucune chose n’a de contraire », disait déjà Aristote dans Les Catégories.

La division de Soi en deux contraires (mâle et femelle), aussi bien que la division du monde en une 
multitude de couples d’opposés,  ne sont que le produit  d’une opération mentale beaucoup plus 
générale  et  universelle  qui  est  la  catégorisation  binaire  de  la  réalité.  Il  est  étonnant  qu’un 
mathématicien aussi brillant que Grothendieck n’ait pas réussi à remonter d’encore un cran dans la 
généralisation jusqu’à la source réelle des opérateurs binaires,  c’est-à-dire jusqu’à leur fonction 
psychologique  et  leur  motivation  profonde.  Cela  prouve qu’une  croyance  empêche une  pensée 
correcte, même chez les plus grands esprits. La théorie jungienne de l’ambivalence sexuelle (tout 
humain  aurait  un  côté  masculin  et  un  côté  féminin)  a  littéralement  bloqué  sa  pensée  dans  ce 
domaine.  La véritable  division interne qu’il  ressent  est  en  réalité  une scission entre  l’ego sain 
(humain) et l’ego blessé (inhumain), ce qui est la définition de la schizophrénie.

La pensée binaire est un artifice qui sert essentiellement, en conditions normales à simplifier les 
choix et les décisions en les réduisant à des choix binaires ou dichotomiques (bifurcations), et en 
conditions pathologiques à compenser la réalité atroce et impensable par un contraire factice et  
virtuel qui lui  fait  contrepoids. Autrement dit,  il  y a d’un côté les opérateurs binaires pratiques 
comme avant / après, devant / derrière, gauche / droite, ouvrir / fermer, etc, dont les deux éléments 
sont complémentaires et dont la fonction est de se repérer pour pouvoir agir dans le monde. Et de 
l’autre,  les opérateurs  binaires  dont les  deux éléments sont réciproquement exclusifs  et  dont la 
fonction est de corriger et de compenser les blessures psychiques. Dans ce dernier cas, l’un des 
termes est un élément de la réalité qui est impensable et doit être compensé symboliquement par son 
contraire. 
Grothendieck  a  pressenti  cette  asymétrie  de  certains  opérateurs  binaires  en  évoquant  l’image 
mathématique d’un  graphe orienté, ou encore celle physique d’un  attracteur. Par exemple, il fait 
une liste de 5 couples d’opposés  (la partie / le tout ; le particulier / le général ; la multiplicité / 
l’unité ; l’effet / la cause ; la pureté / la fécondité) en disant qu’il « met en gras celui des deux 
termes qui lui paraît constituer une sorte de « pôle d’attraction » pour la pensée. 
« On peut décider si ces deux termes forment un couple et si oui, lequel des deux termes y joue le  
rôle yang (ou encore doit figurer comme « origine » de l’arête orientée joignant les 2 sommets a et  
b). 
Mais c’est en relatant un rêve (page 1202) que Grothendieck donne une vision plus explicite de 
cette asymétrie, dont il ne comprend pas véritablement le sens :
Voici le rêve : « Je tape sur ma machine des couples yin / yang. A vrai dire, c’était plutôt, je crois,  
des couples formés chacun d’un terme vaguement péjoratif ou désapprobateur, suivi d’un terme 
valorisant qui avait l’air de rajuster les choses ». 
Le rêve lui  montre que le terme construit  (idéalisé) est  là pour rééquilibrer les choses après le 
passage de la catastrophe vécue, figurée par l’autre terme : ainsi le terme « Eternité » est construit 
contre  la  mort  vécue  d’un  proche,  le  terme  Amour  contre  la  haine  subie,  la  Lumière  contre 
l’obscurantisme vécu, la Vérité contre l’omerta ou le mensonge imposés, etc.
Ainsi,  dans  tout  module  binaire  pathologique,  un  des  deux  éléments  compense  l’autre :  c’est 
l’élément générateur de souffrance psychique qui  engendre son contrepoids sous la  forme d’un 
contraire idéalisé et fictif.

L’histoire de l’enfant Grothendieck, prisonnier d’un mère maléfique en l’absence d’un père pour la 
compenser, a valeur universelle. L’absence du père face à l’omniprésence et à la possessivité jalouse 
de la mère est un phénomène universel, contre lequel a été construite l’idée de Dieu le Père (le Bon 
Dieu)  ou  celle  de  Sauveur.  De  même  l’image  mentale  de  la  « Vierge »  a  été  construite  par 
opposition à la Putain réelle incarnée par la mauvaise mère, femme lubrique et perverse, dont une 



autre  figure  mythique  est  la  sorcière  (Lilith).  A cet  égard,  l’adage  « les  hommes  préfèrent  les 
blondes » illustre ce « graphe orienté » dont parle Grothendieck, qui met les blondes du côté des 
fées (bienfaisantes) et les brunes du côté des sorcières (maléfiques), construisant ainsi ce qu’on 
appelle depuis Greimas un « carré sémiotique ». Dans la réalité, hélas, les sorcières sont réelles, 
mais les fées n’existent pas !

Grothendieck n’a pas compris que l’asymétrie observée relevait du Principe de Compensation qui 
consiste à équilibrer le vécu douloureux par l’imaginaire idéalisé, à compenser le vécu passivement 
subi par le fantasme ou le rêve construit. C’est là un Principe fondamental de la psychologie, que 
Jean Piaget appelait très justement « rendre le réel réversible ». C’est un principe d’équilibration ou 
d’homéostasie mentale capable de corriger facticement tout ce qui arrive.

Mais il est un autre Principe psychologique tout aussi fondamental que Grothendieck a touché du 
doigt en s’interrogeant sur l’origine de la violence en apparence « gratuite ». Il l’appelle « Loi de 
conservation du Karma » et l’exprime ainsi :
« Cette rancune diffuse originelle dans une personne, qui se traduit par la suite en des pulsions  
d’agressivité et de violence en apparence « gratuites », ne naît pas du néant. Elle est la réponse à  
des agressions profondes bel et bien subies, et surtout à celles subies dans la petite enfance. »

Il  exprime là  ce  qu’on découvrira  plus  tard  comme le  « Principe  de  répétition »  et  que  Pierre 
Bourdieu nommera « Principe de conservation de la violence ».
Au passage, il évoque également un autre processus fondamental de la pensée défensive qui est le 
phénomène de « déplacement » :
« Le  mécanisme  du  déplacement  d’une  rancune  ou  d’un  ressentiment  pour  des  torts  ou  des  
dommages  subis  en  des  jours  reculés,  vers  une  cible  acceptable  en  lieu  et  place  du  ou  des  
responsables réels, ressentis comme hors d’atteinte ou comme « tabous », est enfin reconnu comme 
un des mécanismes de base du psychisme humain ».

On notera que ce processus de déplacement (ici déplacement de la colère sur un bouc émissaire 
désigné) rentre dans le cadre d’un processus là encore plus général qui est la symétrisation du réel 
par l’imaginaire. La transposition ou le transfert d’un sentiment négatif sur une autre personne que 
l’agresseur réel n’est qu’un processus de symétrie par translation spatiale, tout comme le décalage 
temporel  entre  l’agression  réelle  et  sa  vengeance  est  un  processus  de  symétrie  temporelle.  Le 
processus de répétition est donc lui aussi un processus de symétrie par translation à la fois spatiale 
et temporelle, ou encore une symétrie par rotation de 360 °. Enfin, le processus d’inversion (agir le 
contraire de ce qu’on a subi) est quant à lui un processus de symétrie par rotation de 180°. Cette 
symétrie est parfaitement illustrée dans l’image du cercle chinois qui représente la complémentarité 
yin / yang.

On voit par là que tous les mécanisme de défense du système psychique, y compris la construction 
de  modules  binaires,  de  couples  de  contraires,  la  répétition  et  le  déplacement,  sont  tous  des 
processus de symétrisation de la réalité dans ce qu’elle a d’impensable telle quelle. 
Créer  un  contraire  à  une  réalité  qui  n’en  a  pas  est  une  façon  subtile  de  la  rendre  réversible, 
compensable et réparable, ce qui évite la désintégration psychique.


