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UNIVERSITE DES SCIENCES ET

TECHNIQUES DU LANGUEDOC

MATHEMATIQUES Année Universitaire 1978-79

EN GUISE DE PROGRAMME

pour le cours de C4 de A. Grothendieck

“Introduction à la recherche” 1978/79

Quand une curiosité intense anime une recherche, nous avançons comme portés
par des ailes impatientes. Ne sommes-nous alors téméraire esquif aux voiles ten-
dues qui avidement laboure l’inépuisable océan ? Oui, de toutes parts sommes-
nous entourés de brumes mouvantes, sans cesse se dérobant pour mieux nous
provoquer à les pénétrer ! Et nous exultons en le mystère de toute nouvelle énigme
entrevue, par notre regard pressant dépouillée de ses voiles de brume, pour être
connue féconde en mystères nouveaux. . .

L’ardente curiosité seule est créatrice, elle nous porte droit au coeur même de
l’Inconnu. N’est-ce pas Elle notre seul et véritable héritage, déposé en chacun de
nous dès avants que nous fussions enfantés ? Graine imperceptible, dont pourtant
naît la Fleur aux mille pétales comme l’Arbre à la ramure innombrable. . . Il n’y a
rien qui ne naisse d’Elle. Et pour peu que nous la laissions s’épanouir en nous,
il n’y a rien que ne puisse enfanter notre seule Soif de connaître. Elle seule nous



donne des ailes, Elle seule anime l’élan qui nous porte au coeur des choses. Où elle
n’est, il n’y a Création, ni Amour.

Quand cette soif est absente, quel sens reste-t-il à notre vie ? Quel sens a un
travail où il n’y a création, ni amour ? Que reste-t-il donc, quand il ne semble plus
y avoir trace de l’enfant en nous qui joue et qui interroge ? Quel est l’avenir d’un
monde qui laisse périr son unique héritage ?

Les trois dernières années, j’ai enseigné comme un aveugle peindrait. Je par-
lais de choses que je découvrais à mesure, à des personnes venues m’écouter par
quelques étrange obligation. Certes, les choses vues et dites étaient si tangibles
et si simples qu’un enfant curieux les pouvait découvrir avec moi comme com-
pagnon de jeu — et je parlais comme j’aurais parlé à cet enfant, ou à moi-même.
Et porté par ce dialogue imaginaire, je restais aveugle au fait que je monologuais,
devant des écoliers appliqués à prendre les notes d’un cours qui ne les concernait
pas. Seul l’examen les concernait. Les choses dites avaient beau être enfantines et
vivantes — c’est comme autant d’objets hétéroclites et morts que pêle-mêle elles
s’entassaient pesamment en des esprits inertes - frappés de paralysie.

L’indifférence est à jamais impuissante à étreindre, fût-ce l’évidence que l’enfant
reconnaît en jouant. Oui, par quelque effort qu’elle s’évertue pour parvenir à
ses fins, l’indifférence reste impuissante. Quand il n’est mû par la joie, l’effort
souvent certes débouche sur l’angoisse, jamais sur une compréhension. Où il n’y
a compréhension, peut-il y avoir maîtrise ?

À mon insu, prisonnier inconscient des charmes d’un solitaire voyage de dé-
couvertes, je n’ai fait que perpétuer en des écoliers sans voix les vieilles angoisses,
les vieilles impuissances. Quelques notes de fin d’année, griffonnées d’une main
lasse sur des copies d’examen écrites sans conviction et lues sans plaisir ; un ou deux
laissés pour compte décidément “irrécupérables” — voilà à quoi se réduit presque
le dérisoire bilan de trois années d’activité enseignante.

Et maintenant ?

Que ferons nous, nous les nouveaux protagonistes, en cette nouvelle année,
hélas académique qui commence, pour répondre aux desiderata d’un cours offi-
ciel, sans pour autant nous borner à reproduire le scénario immuable du Maître
d’école pérorant devant ses écoliers ? Tout enseignement est castrateur, tout dis-
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cours vain, qui ne s’adresse à des êtres dont la curiosité déjà ne soit en éveil. Quand
la curiosité est absente, et effacé peut-être jusqu’au souvenirs des temps reculés où
elle était encore vivante en nous - que faire alors pour lui redonner vie ? Ceci est
notre première, notre principale question, celle qui doit précéder toute autre. Tant
qu’elle reste en suspens, tant que ne s’est éveillé en chacun le désir de Jeu - toute
incitation à un voyage de découverte qui serait fait en commun reste entièrement
vide de sens.

Notre principal propos donc sera de provoquer au jeu l’enfant qui sommeille
dans l’Écolier figé sur son bac, tout comme dans le Maître. Mais, est-ce bien au
Maître d’école de provoquer ainsi — n’est-ce pas plutôt le rôle de chacun de nous
de provoquer tous les autres, à commencer par lui-même ? Pour nous y inciter,
ne faudrait-il, à défaut d’un intérêt préalable pour une “matière” dont au fond un
écolier n’a que f. . . . . . , un sursaut de saine nausée devant la perspective de reprendre
encore et toujours le sempiternel ballet mécanique, figurants falots dans le rite
infiniment ressassé de notre propre castration ! Ou alors, le rite aurait-il fini par
agir, et bel et bien châtré en nous l’homme et la femme libres et créateurs — serions-
nous réduits vraiment sans espoir au triste état d’Homonculus Studiensis ? En
place alors, “Maître” et “Écoliers”, pour exécuter, soumis, votre tour de danse !

À nous de voir si nous serons l’enfant absorbé dans un jeu fascinant — ou sautil-
lantes marionnettes. . .

6




